bangla choto golpo

প্রথম অংশ 
অজয় ফোন ধরে অঝরে কাদছে। ভাঙা চেয়ারের হাতল টা শক্ত করে ধরে রেখেছে। আবেগ সামলাতে পারছে না কিছুতেই। এক সময় জরাজীর্ণ চেয়ার এর হাতলটা ভেঙে যায়। শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যায়। এই কণ্ঠ শোনার জন্য সে চার চারটা বছর অপেক্ষা করেছে। জীবনের মূল্যবান চারটা বছর।
-
মন্টির লগ্নের রাতে নিজেকে সামলাতে না পেরে ভগবান কে পর্যন্ত কটুক্তি করে বসেছিল অজয়। ডুকরে কেঁদেছিল সে, মন্দিরের পাশে খোলা মাঠে শুয়ে। সে আওয়াজ চারপাশ ছড়িয়ে দূরে মিলিয়ে গেছে। ভগবান পর্যন্ত পৌঁছে নি। বিয়ের বাড়ির শাখের আওয়াজ যেনো ভেসে আসছিল কানে। প্রচন্ড যন্ত্রানায় কান চেপে ধরে অজয়। সিঁদুরের মতো লাল হয়ে যায় চোখ জোড়া। বিদায় বেলায়, মিনতি ফোন দিয়ে যখন বলল- দাদা মন্টিকে নিয়ে যাচ্ছে। পাগলের মতো ছুটে ঘাটের পাড়ে গিয়ে বসে থাকে অজয়। সেদিন নিজেকেই লাশ মনে হয়েছিল অজয়ের। তার দেহের ভেতর যেনো প্রান নেই।
-
মতিভ্রমের মতো বছর দুয়েক পার করে অজয়। অনেকটা স্বাভাবিকতা আসে। তবু তার মনের ভেতর সুপ্ত বাসনা থেকে যায়। কিছু না বলে এভাবে চলে গেলো মেয়ে টা। তার কি দোষ ছিল, জানবে না সে। কি ভুলে তাকে এতো বড় শাস্তি পেতে হলো। একদিন এই প্রশ্ন মন্টিকে করবে অজয়।
-
আজ যখন সেই সময় আসলো তখন দুখে আনন্দে কেঁদে বুক ভাসিয়ে ফেলছে। তার যেনো কিছুই বলার নেই। তবে কি এই কন্ঠ টুকু শুনতেই এতো সময় অপেক্ষা করে ছিল সে। অজয় ভাবার অবকাশ পায় না। সব ভুলে আবারও মায়ায় জড়িয়ে যায় অজয়।
-
মন্টির ফুটফুটে একটা মেয়ে হয়েছে। সবে দু'য়ে পড়েছে মেয়েটা। পুটপুট করে কথা বলে। অজয় হেসে কুটিকুটি হয়। সে ভুলে যায়, মন্টি আজ অন্যের ঘরনি। তার নিজের বলে কিছু নেই। এভাবে কেটে যায় কয়েক মাস। একরাতে হঠাৎ সে নিজেকে প্রশ্ন করে, চার বছর আগে যে মন্টি তাকে ফেলে চলে গিয়েছিল। সেই মন্টি কি এখনো আগের মন্টি আছে।
স্বামী সংসার সহ মন্টির সাথে তার সর্ম্পকের নাম কি।
অজয় জানে সমাজে এ সর্ম্পকের নাম অবৈধ সর্ম্পক, কিন্ত সে তো মন্টিকে আগে থেকেই ভালোবাসে। ঘুম আসে না অজয়ের....